John Bromwich tại Giải vô địch New South Wales năm 1951. Nguồn: Thư viện Mitchell, Thư viện Bang New South Wales. Trong năm 2022, tôi đang thực hiện chuỗi bài viết về 128 tay vợt xuất sắc nhất thế kỷ qua. Nếu may mắn, chúng ta sẽ chạm đến vị trí số 1 vào tháng 12. Hãy cùng thưởng thức! * * * John Bromwich [AUS] Sinh: 14 tháng 11 năm 1918 Mất: 21 tháng 10 năm 1999 Sự nghiệp: 1935-54 Lối chơi: Thuận cả hai tay (giao bóng tay phải, thuận tay (forehand) tay trái, trái tay (backhand) hai tay) Xếp hạng cao nhất: 3 (1938) Danh hiệu đơn Grand Slam: 2 Tổng số danh hiệu đơn: 56 * * * Chưa từng có ai chơi tennis theo cách mà John Bromwich đã thể hiện. Có bao nhiêu người từng tạo ra sự khác biệt rõ rệt đến thế? Chỉ có một số cách nhất định để giao bóng, thực hiện các cú đánh cuối sân (groundstrokes), hay quản lý chiến thuật trong một trận đấu. Và khi một tay vợt với kỹ thuật khác thường bắt đầu gặt hái thành công, những người khác sẽ nhanh chóng học theo. Nhưng với Bromwich thì không. Ông là người không thể bắt chước. Dù sao đi nữa, cũng chẳng có huấn luyện viên nào cho phép điều đó. Bromwich (phát âm là "brummage") đã cầm một cây vợt kích thước người lớn khi ông còn quá nhỏ để có thể nhấc nó bằng một tay. Giống như Chris Evert vài thập kỷ sau đó, ông đã bù đắp bằng cách sử dụng cả hai tay. Ban đầu, đó không chỉ là cú trái tay hai tay: Ông đánh bằng hai tay ở cả hai bên, và thực hiện cả những cú giao bóng lẫn cú đánh trên đầu (overhead) bằng hai tay. Khi tay vợt người Úc này lớn lên và khỏe hơn, tay thứ hai đã rời khỏi cán vợt. Nhưng phong cách không chính thống đó vẫn tồn tại. Mặc dù thuận tay trái tự nhiên, nhưng cú giao bóng hai tay ngẫu hứng của ông lại là một pha giao bóng tay phải. Ông tiếp tục giao bóng và thực hiện các cú đánh trên đầu từ phía đó. Cú giao bóng của ông chưa bao giờ gây áp lực lớn, và sẽ là sai lầm nếu gọi cú đánh trên đầu của ông là một cú "smash" – nó chính xác nhưng không mạnh. Bạn có thể nghĩ rằng đối với một người thuận tay trái, việc thực hiện cú giao bóng tay phải và cú trái tay hai tay là đủ độc đáo rồi. Nhưng không phải vậy. Bromwich là một nghệ sĩ thực thụ với cây vợt tennis. Roy Emerson, một người hâm mộ lớn, đã nói: "[Ông ấy] có thể khiến trái bóng biết nói." Thiết bị của ông được tối ưu hóa cho lối chơi chính xác, và nó gần như không chính thống như chính các cú đánh của ông. Ông chơi với một cây vợt rất nhẹ, dưới 12 ounce (khoảng 340g), so với mức 14 ounce (khoảng 400g) thông thường của vợt gỗ thời đó. Một phần trọng lượng được giảm bớt nhờ phần cán vợt mỏng gần như cán gậy golf. Để tăng cường khả năng kiểm soát, Bromwich sử dụng dây đan lỏng đến mức bạn bè gọi vợt của ông là "túi đựng hành". Cú đánh hai tay của Bromwich thậm chí còn khác thường so với những người chơi hai tay khác. Ông hạ thấp người đến mức sau một trận đấu, đầu gối phải của ông thường bị nhuộm xanh do cọ xát với mặt sân cỏ. Tổng hợp lại, sự kết hợp kỳ lạ giữa kỹ thuật và thiết bị này lại cực kỳ nguy hiểm từ vạch cuối sân. Jack Kramer, bậc thầy của lối chơi tennis hiệu quả cao (high-percentage tennis), cho rằng giao bóng lên lưới (serve-and-volley) gần như luôn là lựa chọn thông minh – trừ khi đối thủ là một trong số ít những tay vợt đặc biệt đứng bên kia lưới. Bromwich là một trong số đó. Ông hiếm khi lên lưới trong các trận đánh đơn – và đó lại là một nghịch lý khác. Ông là một trong những tay vợt đánh đôi vĩ đại nhất mọi thời đại. Cùng với Adrian Quist, ông đã giữ danh hiệu vô địch quốc gia Úc từ năm 1938 đến 1950, và ông đã giành chức vô địch đôi Wimbledon hai lần với hai người đồng đội khác nhau. Kramer đã chọn Bromwich và Don Budge làm đội đánh đôi cho đội hình Davis Cup giả định xuất sắc nhất mọi thời đại. "Bất cứ khi nào bạn có Bromwich ở khu vực lưới, bạn chắc chắn sẽ thắng." * * * Phong cách tinh tế, phức tạp của Bromwich nghe có vẻ phù hợp với một tay vợt kỳ cựu. Ông thực sự đã chơi rất tốt cho đến tận những năm ba mươi tuổi, tạo ra những cú sốc trước các đối thủ như Tony Trabert và Lew Hoad vào năm 1954 sau khi lần giải nghệ đầu tiên không thành công. Nhưng John đã là một ngôi sao từ khi còn rất trẻ. Ông là một phần của đội đánh đôi đã kéo dài trận đấu với Fred Perry và người đồng đội Davis Cup người Anh của ông đến tận 5 set khi ông mới chỉ 16 tuổi. Ở tuổi 18, ông đã lọt vào chung kết cả nội dung đơn và đôi tại Giải vô địch Úc. Người hâm mộ Úc hẳn đã tự hỏi điều gì đang xảy ra với môn thể thao của họ. Người đánh bại Bromwich để giành danh hiệu năm 1937 là Viv McGrath, một người tiên phong khác của cú trái tay hai tay. Vài tháng sau, Bromwich thực hiện chuyến đi nước ngoài đầu tiên. Ông đã thắng được một set trước Budge trong một trận đấu tại Davis Cup, ngay cả khi đội Úc bị các đối thủ Mỹ áp đảo. Đội tuyển từ xứ sở chuột túi kỳ lạ đến mức được tạp chí Time nhắc đến: Khi Vivian McGrath của Úc xuất hiện trên đấu trường tennis quốc tế bốn năm trước, các chuyên gia không thể ngạc nhiên hơn nếu anh ta là một con chuột túi. Đối với tất cả các cú trái tay, McGrath đều cầm vợt bằng cả hai tay. … Là một tay vợt dị biệt, John Bromwich của Úc khiến các phương pháp của McGrath trông thật tầm thường. … Giống như McGrath 21 tuổi, Bromwich không chỉ là một kẻ dị biệt mà còn là một thần đồng. Người Úc đã lọt vào vòng Thách đấu (Challenge Round) năm 1938. Bromwich 19 tuổi một lần nữa thắng được một set trước Budge, người lúc đó đang trên hành trình giành Grand Slam. Bromwich và Quist vừa để thua danh hiệu đôi quốc gia Mỹ, nhưng họ đã trở lại để giành chiến thắng trong trận đấu Davis Cup của mình trước chính cặp đôi đó – Budge và Gene Mako – nhờ vào những gì tờ New York Times đã mô tả.
